¿Simón?

http://pijamasurf.com/2014/02/la-fantastica-historia-del-poeta-indigente-video/

El Frío de Simón

Hacía un frío terrible la última vez que vi a Simón. Hacía tiempo que no pasaba por ese lugar que marcaba su "territorio" -por denominarlo de alguna forma: la oscura y sucia acera en la que habitualmente colocaba sus cachivaches y a veces se largaba a predicar su poesía al aire, como un sacerdote a su púlpito. No pensé que, a esas horas de la noche, y con ese frío, estuviese sentado en la misma esquina, como insensible a ese clima que parecía querer sacarle el alma del cuerpo. Un par de jóvenes vestidos con delantales estaban sentados al lado de él, ofreciéndole un café, que, para mi sorpresa, él recibió sin decir palabra. Me detuve un segundo y escuché, vagamente, la pregunta del muchacho, bien intencionada, por supuesto, pero inconsciente de la reacción que generaría: "¿Cómo se siente?".

Simón lo observó fijamente durante varios segundos; luego, fijó la mirada en el horizonte y, aun con el vaso en la mano, a medio camino hacia su boca, comenzó a hablar:

Que cómo me siento, preguntas

con tus ojos de tortura

como si te importara.

Tal como el mar cuando se arroja

sobre las costas perdidas

de tu encanto.

Tal como el aire que dispara

consonantes transeúntes en tus labios

que predican el no como besos,

el jamás como disparos,

el amor como un castigo.

¿Que cómo me siento?

Tamaña discusión

entre mi pecho y mis cabellos,

entre mis pies y mi aliento.

La disquisición traicionera y oscura

que no admite pálpitos

ni admite emociones.

Que busca una sola respuesta,

como un balazo en la llaga

donde alguna vez se alojó mi corazón.

Hace tiempo pregunté lo mismo

cuando estaba entre tus brazos

y el aire se tragó tu respuesta

como el océano, la brisa.

Te responderé, en su momento,

cuando culmine la hipocresía

y germinen el odio y el deseo.

Algún día sabrás la verdad

que recorrió tu cuerpo

cuando eras mía.

Algún día te haré regresar sobre mis años

para decirle a tu oído

lo que no quiso oír.

Algún día sabrás que no siento;

que soy como roca afilada,

que cuelga de un precipicio;

que soy como un árbol caído,

y mis lágrimas son musgo

que no seca el viento.

Alguna vez pude arder,

pero ahora estoy seco.

No sirvo siquiera para morir.

No sirvo siquiera para matar.

No sirvo siquiera para mentir.

¿Acaso querías saberlo?

Ahora lo sabes:

así me siento.

No pude evitar sonreír al observar la expresión de los muchachos ante una pregunta que parecían tan trivial y sencilla, sus expresiones atónitas y como encandiladas. Fue como, sin moverse, hubiesen retrocedido cinco pasos, para ponerse a resguardo de esa avalancha de sentimientos que había salido de la boca de Simón, como un enjambre de abejas salvajes. Simón no se dio por enterado y siguió tomando de su café, como si nada hubiese ocurrido. Los muchachos se miraron entre sí, intercambiaron mentalmente un par de opiniones, y se levantaron. Entonces me acerqué y les expliqué que Simón es así, que no se preocuparan, que lo ayudaran, porque hacía demasiado frío. Simón ni siquiera me miró cuando lo hice. No sé si estaba contento o triste. Pero no podía permitir que se muriera de frío. Aunque algo me dijo que, si le preguntaba, me diría que ya estaba muerto. 

La Visita

   

Leía el diario online, sentado en el escritorio, como todas las tardes de sábado, cuando comenzó. Fue en uno de esos momentos donde se respira una tranquilidad falsa, maqueteada, como ese silencio repentino en el bosque que presagia un fenómeno extraño. Miraba el video de un jugador de fútbol europeo que, sin explicación, había errado un tiro a boca de jarro, sin arquero, imposible. Se sorprendió tanto que la conciencia de lo que venía quedó rezagada en su mente por unos cuantos segundos, largándose a reír de buena gana, pero silenciosamente, con apenas un rezongo.

Y entonces los oyó. Los pasos. Pesados, rápidos, corriendo por el pasillo. Sombras cruzando raudas por debajo de la puerta. Ningún grito, ninguna palabra. Nada que hubiese podido darle una pista de que habían llegado. Sólo los pasos yendo de un lado a otro allá afuera. Como le habían advertido. Sintió un dolor en el vientre, como una daga imaginaria que se clavaba en sus entrañas, y un sudor frío que recorrió su espalda. Se quedó paralizado. Sabía que el día llegaría, pero no lo esperaba tan pronto. No así, a esa hora, mientras veía el diario con el pijama puesto y reía por el video de un futbolista ridículamente malogrado. Afuera llovía, y apenas estaba vestido. Y todavía no podía moverse de su silla. Se quedó observando la puerta, las sombras corriendo sigilosas, incapaz de moverse, olvidando todo lo que había planeado durante tantos días y tantas noches, todo lo que había leído, todo lo que había soñado. Ya estaban ahí, y no podía mover un músculo. Por Dios. Muévete. Muévete, o será muy tarde.

            Algo golpeó contra su puerta secamente. Saltó sobre la silla y entonces despertó de su parálisis. Un grito, afuera, en el pasillo. Otro más, ensordecedor, terrible; un chillido desesperado. Golpes. Su corazón se descontroló de pronto, palpitando cada vez más rápido, como el motor sobrecargado de una locomotora vieja, mientras las sombras seguían corriendo allá afuera y los gritos se multiplicaban. Se levantó de la silla y observó alrededor, buscando algo para ponerse. Los mocasines, al lado del sillón. Dio dos pasos y empezó a colocárselos, dando gracias de que no tuviesen cordones. Acomodaba el segundo zapato, cuando dos sombras cruzaron por su puerta. Luego otra. Y luego la última. Dio un suspiro de alivio… Pero la sombra retrocedió y se detuvo frente a la puerta.

Y el ojo de pez, que antes dejaba entrar un reguero de luz amarillenta desde el pasillo, se eclipsó.

Sintió un estremecimiento desde el pelo a las entrañas. Su respiración hizo colapsar sus pulmones y se quedó paralizado, sin aliento, por un momento que le pareció eterno. Ya era tarde, era muy tarde. Fueron demasiado rápidos, más de lo que nunca imaginó. Lo habían encontrado. Inhaló al fin una bocanada de aire y observó la terraza, a un costado, detrás del ventanal. Estaba anocheciendo, y la lluvia arreciaba. No tenía otra opción. No tenía tiempo para nada. Debía salir. Sal ahora. Sal. Otro golpe en la puerta, fuerte como una explosión, tanto que los goznes se remecieron y del techo cayeron pequeños trozos de cal. No podía esperar más. No había tiempo.

            Se levantó y abrió el ventanal. El viento rugió en su cara y pudo escuchar el sonido, que quizás no había podido oír antes debido a la aislación del termopanel. Era una especie de pitido ultrasónico, como un silbato de perros. Tantas veces lo había imaginado… Y ahora estaba ahí. Hacía frío. Agradeció haberse puesto zapatos, aunque fuesen mocasines. Pero ya no pensaba. Piso doce. Se le había ocurrido cómo bajar hacía dos semanas, pero el episodio se veía tan lejano que no le pareció necesario idear nuevos planes. Al final de la terraza, por un costado, había un espacio relativamente grande que servía de resumidero. Había una pequeña reja instalada entre el muro y el fin de la terraza, para evitar que los niños cayesen. El espacio era suficientemente amplio como para dejar pasar su cuerpo. Por suerte estaba delgado. Otro golpe en la puerta, y entonces los escuchó. Un chillido sobrecogedor, inhumano, espeluznante. Estaban allá afuera. Lo habían olido. Salió a la terraza, corriendo. Otro golpe. Miró hacia abajo por esa especie de pasillo vertical por el cual se aventuraría. Si resbalaba, no tendría opción. Debía bajar con brazos y piernas apoyados en la muralla. Respiró profundo. Quizás si llegaba al departamento de abajo, podría salir por ahí. Pero no. Si ya estaban ahí, estarían en todos lados. Otro golpe, y la puerta cayendo. Se apoyó y comenzó a bajar. Resbaló y se vino de bruces contra el piso de abajo. No logró afirmarse de la reja y se agarró desesperado del muro, sacándose la uña del dedo índice. Gritó de dolor. Los chillidos se intensificaron. En el departamento de abajo, las sombras se habían apoderado de todo. Gigantes, las criaturas danzaban. Era demasiado tarde. Por Dios. Ya no había otra alternativa. Siguió bajando, tratando de asegurar cada paso contra la pared, como un montañista. Nuevamente resbaló al escuchar los gritos, y se deslizó dos pisos completos hasta enterrar el puño contra la muralla. El dolor casi le provoca un desmayo. No quiso mirarse la mano ensangrentada, no tenía tiempo. Sólo sintió la sangre chorreando por su brazo y vio las marcas que iba dejando en la pared. El dolor nacía en sus manos y circulaba por todo su cuerpo como una descarga eléctrica, punzante, palpitante. En el piso nueve, había sangre en los ventanales. En el piso ocho, una luz, y ninguna sombra. Se detuvo. No escuchó nada. Pensó en entrar. Sintió esperanza. Y cuando la garra se asomó por el ventanal, dio un respingo y se dejó caer, chillando, tratando infructuosamente de afirmarse de las rejas y los maceteros que iba encontrando a su paso. Cuatro pisos más abajo, se detuvo apoyando las manos destrozadas contra el descanso de una terraza desocupada. Un dolor que nunca había experimentado antes lo sacudió como una bestia salvaje; pero lo olvidó al ver a la mujer que yacía ensangrentada sobre las baldosas blancas. Alguien, algo, le había cercenado las piernas. La mujer estaba viva, pero sus ojos iban de un lado a otro y no decía nada. Por Dios, por Dios, murmuró, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Entró en pánico, sintió vértigo, miró hacia abajo y quiso dejarse caer por un momento, olvidarlo todo, despojarse del dolor, del miedo, de los presagios oscuros que se le venían a la mente. Levantó la vista al escuchar un grito al frente, vio a la mujer precipitándose a una velocidad inaudita, y luego, justo de antes de chocar contra el suelo, desvió la mirada y sólo pudo escuchar un golpe seco, que sonó como un enorme saco de cemento reventándose en el piso. Cerró los ojos y rezó entre murmullos, recuperando el aliento. Por Dios. Por Dios. La mujer estaba tirada en el suelo, desarmada como un títere, sobre un charco de sangre. Su cabeza apuntaba hacia sus pies. No, no podía. No así. No de esa forma. Se deslizó dos pisos, se afirmó de un muro, indiferente al dolor, y cuando la criatura en la terraza le lanzó un zarpazo, simplemente se dejó caer, frenando de vez en cuando con las manos, los brazos, los pies, destrozándose los dedos, los nudillos, los codos, las rodillas. Detuvo su caída libre del mismo modo en que lo hizo todas las veces, y no supo si ya no le dolía o si el dolor era tan intenso que era incapaz de sentir más. Cuando llegó al segundo piso, no pudo seguir avanzando y se lanzó desde ahí hasta el piso, dando una voltereta al caer. Podía haberse roto un tobillo, pero no sintió nada, no le importó. Mojado y llorando, salió corriendo. La reja del estacionamiento estaba cerrada. Sin cuestionarse, trepó por sobre ella y se dejó caer, tres metros, cayendo pesadamente al otro lado. El dolor en la cadera fue distinto; se le nubló la vista y un pitido impreciso resonó en su cabeza. No te desmayes, no te desmayes, mierda, por lo que más quieras. Soportó el embate del dolor con los ojos cerrados y el cuerpo agarrotado. Sólo el golpe, sólo el golpe, sigue corriendo. No había nadie en las calles. El cielo se había tornado cobrizo. Tomó nueva conciencia del pitido ultrasónico, que se confundía con el sonido de la lluvia cayendo en las calles y con el sonido del viento remeciendo los árboles. Corrió como nunca antes por dos, tres, cuatro cuadras. Hasta que vio a los demás, corriendo también, los hombres; ningún niño, ninguna mujer. Muy tarde para ellos. Los hombres lloraban, sin dejar de correr; algunos heridos, otros sólo ensangrentados, empapados quizás de su propia sangre, quizás de la sangre de otros. Se unió a todos ellos y siguieron corriendo por las calles vacías, en silencio, salvo por los espasmos intermitentes del llanto. No sabía dónde iban. Simplemente lejos de ahí.                  

Los Pecados de Simón

Debo confesar que la atracción que me generaba Simón ya no es la misma que antes. Quizás fue como todo, cuando uno se hace adulto y lo inunda esa imprecisa conciencia de que hay "cosas más importantes que hacer". O la vaga noción de que uno quiere otras cosas... pero no tiene la suficiente fuerza como para conseguirlas. Que siempre uno termina siendo lo que otros quieren que uno sea, hasta que se convence de que no existe nada más, de que eso fue todo, gracias por participar. 

Ya no vivo cerca de Simón, pero tomé el metro un día sólo para verlo, cansado de esta sensación de querer hacer algo y no tener siquiera el deseo de levantarse de la cama y hacerlo. Ahí estaba Simón, como siempre, sentado en la vereda, mirando la acera con detenida atención, como esperando que el pavimento de pronto se abriese o se esfumase frente a sus ojos. Empezó a dibujar con el dedo índice una forma indistinguible sobre el cemento, hasta que me miró... Y podría jurar que en sus ojos vi cierto regocijo, como si me reconociera y se alegrara de verme de nuevo. Su expresión cambió rápidamente y empezó a recitar, como siempre:

He pecado, como un sueño

que se hace realidad.

He pecado como carne que se quema,

como un santo que se calla,

como cielos que se cierran.

He pecado con la lengua, con los ojos,

con la boca.

He pecado con instinto, voluntad y consentimiento.

He pecado con tu pelo

que se enreda en mis entrañas,

y he pecado con la muerte,

que predica en tus silencios.

He pecado, ya no siento.

He pecado y me estremezco.

Salta mi carne entera

cuando oye tus quejidos

y se envenena mi sangre

con los vapores de tu aliento.

He pecado y no hay castigo

más que el tuyo, más que el mío.

He pecado de conciencia, de palabra, 

de omisión.

Ya no te amo, ni te amaré.

Ya no eres mía.

Todo lo que quise ya no está;

no queda nada más que amar.

Y he pecado al sorprenderme

que ya no queda nada

que me haga pecar.

¿Quién eres, Simón? ¿Por qué siempre en tus palabras hay algo que me identifica, que me hace pensar que somos uno, que eres parte de mí y que yo soy parte de ti? ¿Que, en el fondo, no soy más que un vagabundo que se enorgullece de no tener nada? Tendré que visitarlo más seguido, quizás. Hasta que nos confundamos. Hasta que me convierta en ti, Simón; al fin. 

Vocaciones

Se habían conocido una tarde de invierno, de hace ya varios años; pero ya no se acordaban dónde exactamente. Quizás en el avión, en el aeropuerto, en el bus camino a la villa.  En alguna reunión, en algún almuerzo. Lo que estaba claro es que, cuando los pusieron a compartir la cabaña, ya se conocían, ya tenían conciencia el uno del otro, ya no eran dos desconocidos sentados en filas distintas en la sala de clases, vidas diversas que, de cualquier otro modo, habrían seguido sus propios caminos, como cometas, como gaviotas, como cualquier cosa que vuela y sueña.

Se dieron cuenta de que existían y algo debe haber pasado, porque no sólo se percataron el uno del otro; decidieron compartir sus respectivas humanidades. Hablaron de sueños, de dioses, de amores, de corazones rotos, de desencantos. Divertido cómo los amores nacen cuando se habla de amores rotos. Como si el universo no fuese más que una gran comedia de equivocaciones.

Subyacente a cada conversación, la idea imprecisa, la vaga noción de que todo lo que hacían, lo hacían por otro; que todo lo que anhelaban, lo querían para evitar seguir sufriendo, para tener algo en qué creer, en qué refugiarse, en esas tardes de invierno en que el frío arreciaba y la lluvia les recordaba la indolencia del destino y la escurridiza esencia de sus convicciones, esas que discurrían como el agua que recorría las cunetas y se iba a perder en un resumidero salpicado de hojas secas y pedazos de madera.

Se enamoraron como nunca, y como siempre, si debían ser sinceros. Como se habían jurado no hacerlo nunca más, como nunca pensaron que lo harían. Una tarde, después de un café, decidieron tomar una cerveza, contra la voluntad de ambos, pero empujados a ello por una extraña e inédita convicción, algo que nacía de sus entrañas y que nunca pudieron entender, ni siquiera después, cuando ya todo acabó. Y en esa catarsis remojada en alcohol desplegaron su amor, en besos apasionados que atrajeron miradas, en abrazos, en caricias, en la cálida, secreta e inmediata presencia de sus cuerpos.

Hasta que les tocó despertar y volver a ser quienes eran. Hasta esa tarde de noviembre en que, en medio de lágrimas, abrumado por la clara conciencia de lo erróneo, él decidió recibir los votos para los que había estudiado. Y el otro, quizás motivado por esa misma decisión, optó por recibir los suyos propios.

Nadie más supo de ellos, sólo Dios.

    

La Nostalgia de Simón

En general, Simón no tiene gestos o actitudes que demuestren particularmente su estado de ánimo. Es una de aquellas personas que puede estar molesta o tranquila, pero siempre se le nota pasivo. Sólo puedo notar cómo se siente, dependiendo de los versos que lanza al aire. Pero aun así, no puedo notar si está enojado, enrabiado, o simplemente resignado a su suerte. Si arde de ira, o muere de pena. Es raro que una persona tan expresiva, pueda a la vez ser tan inefable. Uno imagina que los poetas son personas que andan por la vida recitando como canarios, que se visten y se comportan de un modo diverso, porque así se supone que es un poeta. Que existe un paradigma de poeta; el que se expresa con facilidad, que tiene el verso a flor de piel, que todo lo dice de una forma extraña, que es incapaz de comportarse como el resto de los seres humanos que transitan por la vida esperando la muerte. Que sufre, se regocija, se enamora, odia, de una forma particularmente notoria. Pero, mirando a Simón, creo que he aprendido cómo se ve realmente un poeta. Que perfectamente un vagabundo apestoso puede ser un poeta, así como un abogado de cuello y corbata. El poeta no responde a estereotipos. El poeta es poeta en su propia alma, en su propia intimidad. Y aunque parezca extraño, es celoso de ella. El poeta explota, no predica. El poeta ama y sufre, pero no llora. El poeta no hace poemas para hacerse interesante. El poeta es poeta porque siente. Simón podrá parecer un individuo que no siente nada. Pero ese imperio del que siempre habla vive dentro de él. Lo veo en sus ojos a veces, y es lo único que puedo ver. Lo demás también lo siento, cuando lo oigo, a veces. Lo estoy entendiendo... Sé que Simón no es Neruda, y nunca lo será. Pero sé que habla con el alma, no con la boca. Y ayer sentí su nostalgia:

Si pudiera verte, al menos una vez

te diría

que no caben lógicas en la agonía,

que no caben lágrimas en los deseos,

que soy un monumento de ironías,

que soy un implacable error del viento.

Si pudiera verte, si pudiera;

si te hicieses carne de mi carne, 

como lo fuiste un día, hace algún tiempo.

Si pudiera hablarte, si pudiera olerte,

mi pétalo celoso, mi cicatriz, mi escarmiento.

Cantarte la canción que me pediste,

sobre pasados lejanos y presentes

que no tienen ya recuerdos.

Salté exiliado de tu alma a la mía,

y vivo en las trincheras de tu suerte

y no me queda nada, ni las ansias,

aunque quisiera verte, sólo verte.

Te tuve pasajera entre mis huesos,

respiré de ti, de tu amargura,

de tu espesor inaudito, tus silencios,

del cadáver mortecino de sus besos.

Respiraré en ti de nuevo, quizás, mi amor;

y me asfixiaré en tu vientre una vez más.

Como en el mar profundo en el que inmerso

oscuro y solo espero...

Oscuro y solo.

Algo en su forma de hablar me conmovió profundamente, casi al punto del llanto. Sentí cómo la garganta se me apretaba, casi peligrosamente. Lo vi tan triste, tanto... Aunque después de hablar, sólo se dedicó a hacer lo mismo de siempre: buscar basura, como si nada. Encontró un pedazo de pan, lo olió, hizo un gesto de asco y se lo lanzó al Elvis, que lo observaba atento, quizás esperando eso mismo. Quise hablarle, pero, ¿qué podía decirle? ¿Que lo entendía? Ni siquiera tengo certeza de que se percate de mi presencia. Así que me fui, sintiendo algo extraño en el pecho. No sé qué era... pero era algo.

Los Sueños Grises de Simón

Ayer vi que unos feligreses de la iglesia del lado estaban con Simón. No dudo de sus buenas intenciones; estaban sentados a su lado, una mina bien bonita y un tipo bien vestido, jóvenes, hablando con él mientras le ofrecían un café. Bien, me dije, así hay que ganarse el cielo. La niña llevaba una biblia en la mano, y parecía conversar sólo con el muchacho, porque Simón no hacía más que mirar su café y el suelo. Me quedé mirándolos y ella me echó una mirada fugaz, como precaviéndose de que no hubiese algún ladrón o violador mirándolos, y luego siguió hablando con el muchacho. Está bastante bien, pensé, con este lenguaje del que a veces me avergüenzo pero que es mío, lo quiera o no. Es que estando al lado de Simón, parezco una rata analfabeta. Perdí de vista a Simón y la seguí mirando a ella. De pronto, ella se volteó y me observó fijamente, mientras el muchacho buscaba algo en un bolso. Quizás le había llamado la atención que tuviera el celular extendido, esperando el discurso de Simón; así que me lo puse a la oreja, simulando hablar. La intensidad de sus ojos negros me provocó un escalofrío. Me sonrió... Y entonces Simón la tomó del brazo, en un movimiento ágil, pero delicado, y empezó a hablar:

Como una estela de sueños grises.

Así sueño.

A veces contigo, a veces con todos,

a veces con la insaciable certeza

de no saber lo que quiero.

Como un certamen de sueños grises,

uno tras otro, cruzando la calle

como pasiones salvajes,

como héroes de bruma.

Siento que todo puede ser mejor, cuando es peor.

No son más que sueños grises. Impuras ilusiones.

Tres reyes magos y una estrella dorada

y el tiempo de pronto se acaba, y comienza.

Y tengo la irremediable sensación de que soy nada.

Vivo y olvido. Dejo vivir. Y olvidar.

¿Quién soy yo para convencerte? ¿Para amilanarte?

¿Quién, para aniquilar la tranquila pasividad,

la inocente indolencia,

la paciente ignorancia?

No habría mundo. No existirías.

Así que te cuido, sin que lo sepas.

Soy pastor de tus sueños.

¿Debo odiarte, debo amarte,

dejarte escapar como un insulto?

Finalmente sabrás lo que sé, aunque nadie te lo diga.

No tengo que castigarlos.

Esa es tarea de Dios.

No pude identificar el sentimiento en la mirada de la mujer, mientras Simón hablaba. Era una especie de impavidez incrédula y admiración violenta. Cuando terminó, él la siguió observando fijamente, con la mano ligeramente posada sobre su antebrazo, y ella lentamente empezó a incorporarse, sin cambiar de expresión. Creo que también estaba un poco asustada. El muchacho sólo observó la escena con cierta sorpresa, y luego ambos rieron nerviosamente y le dijeron "hasta luego", y se fueron. Ella se dio vuelta para observarlo, y de paso también a mí. Sonrió de nuevo, y yo sonreí de vuelta. Y Simón... No estoy seguro, pero creo que sonrió también. Aunque no sé bien por qué.